L’auteur ne défend pas une identité culturelle française impossible à identifier, mais des ressources culturelles françaises (européennes) – « défendre » signifiant alors non pas tant les protéger que les exploiter. Car s’il est entendu que de telles ressources naissent en un milieu et dans un paysage, elles sont ensuite disponibles à tous et n’appartiennent pas. Elles ne sont pas exclusives, comme le sont des « valeurs » ; elles ne se prônent pas, ne se « prêchent » pas, mais on les déploie ou l’on ne les déploie pas, et de cela chacun est responsable.
À se tromper de concepts, on s’enlisera dans un faux débat, donc qui d’avance est sans issue.

Publié pour la première fois en 1969, le Cahier Lovecraft contribua à faire reconnaître en France Howard Phillips Lovecraft comme l’un des écrivains majeurs du XXe siècle. Bien au-delà du seul genre du fantastique, cette monographie révéla la cohérence intellectuelle, philosophique et poétique d’une œuvre jusqu’alors largement méconnue ou incomprise. Plus d’un demi-siècle plus tard, Lovecraft n’est plus un auteur à défendre, mais à relire.

Dans ces cinq nouvelles, Lovecraft s’attache à restituer l’état visionnaire du rêve, sa cosmogonie et sa topographie particulières : entités redoutables, vieillards maléfiques, sépultures hantées qui font de ces récits des petits chefs-d’oeuvre de l’angoisse.