Lundi ou mardi, publié en 1921 par The Hogarth Press, maison d’édition fondée par Leonard et Virginia Woolf, est le seul ensemble de nouvelles de Virginia Woolf paru de son vivant.

Le volume, composé de huit nouvelles expérimentales (Une maison hantée, Une société, Lundi ou mardi, Un roman non écrit, Le Quatuor à cordes, Blue & Green, Kew Gardens, La marque sur le mur), saisit les impressions et sensations fugaces du quotidien. Son titre reflète la conviction de Woolf que la fiction doit éclairer le flux continu d’impressions qui façonnent l’expérience de chaque jour, qu’il s’agisse d’un lundi ou d’un mardi. On retrouve dans ce recueil la manière singulière qu’avait Virginia Woolf de saisir le « flottement des êtres et des choses » et leur rapport compliqué au monde qui les entoure.

Traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina.
Première publication à L’Herne en 2013.

Extrait : 

« Paresseux, indifférent, battant l’espace de ses ailes, conscient de sa course, le héron passe au-dessus de l’église sous le ciel. Blanc, distant, tout entier occupé de soi, sans fin le ciel couvre et découvre, se meut et demeure. Un lac ? Gommez entièrement ses rives ! Une montagne ? Oh, parfait – le soleil doré sur ses pentes. Se précipitant vers le bas. Des fougères ensuite, ou des plumes blanches, à jamais.
Désirant la vérité, l’attendant, distillant laborieusement quelques mots, toujours désirant – (un cri jaillit sur la gauche, un autre sur la droite. Grincement de roues dans des directions opposées. Conglomération des omnibus en conflit) – toujours désirant – (de douze coups distincts, l’horloge affirme solennellement la mi-journée la lumière répand ses écailles dorées ; les enfants essaiment) – toujours désirant la vérité. »